L’universitaire chilienne Virginia Vidal s’entretient ici avec Francisco Coloane. Le prétexte en est un film de rencontres où le patriarche de Chiloé raconte, sans complaisance, mais avec une saine jubilation, les avatars de sa longue existence. Celui qui nous a tant ravis en nous faisant la chronique du Cap-Horn, des chasseurs de baleines et de phoques, des terribles colères de l’océan à Magellan ou au canal de Beagle, où Darwin, lors de son expédition, perça l’évolution des espèces, revient ici sur ses aventures de loup de mer, ses tribulations à travers les chenaux de ces terres déchiquetées et les blocs de glace dérivant de l’Antarctique, nous dévoilant alors l’envers du décor et de ce nomadisme en terre froide — injustement appelée “Terre de Feu”.
    Au demeurant plus Chilote que Fuégien, Coloane rappelle sa naissance sur la mer. La maison de ses parents était, en effet, bâtie sur pilotis au-dessus de la mer, si bien qu’à marée haute toute cette carcasse de bois clapotait comme un bateau. Les bonheurs d’écriture de cet immense conteur qui n’a eu qu’un modèle, Joseph Conrad et son Lord Jim, viennent d’abord du bonheur de son enfance, relayé plus tard par une jouissance à vivre et à aimer. Cet enfant a toujours dormi en tenant dans sa main un pan de la chemise de sa mère, comme raccordé chaque nuit à sa génitrice ; plus tard, il s’accrochera de même au vêtement de sa fidèle Eliana, père et grand-père comblé, contemplant son existence comme une victoire sur la nature hostile, et toisant d’un regard narquois son grand âge et son triomphe contre l’adversité. Une fois de plus la leçon est profitable : elle est faite de foi en l’homme, en sa capacité, par la seule force de sa raison et de sa volonté, à l’emporter sur les titanesques éléments.