Quand le narrateur — “petit reporter” dont la plume lentement s’assèche —est poussé vers la sortie de la dernière publication l’employant, il lui reste : l’alcool, à qui le lie un foie gros comme ça ; Sandya, étudiante en Histoire dont il pourrait être le père ; et le souvenir de curieux personnages — abonnés des salles de rédaction — n’ayant de cesse de partager les terribles secrets dont ils se croient dépositaires. Idée d’après-boire : de ceux-là compiler les délires…
    Et si, au milieu du tout-venant paranoïaque, se dissimulait un scoop historique de première bourre ? Comme celui brandi par l’horripilant Désiré Cailleron, “chercheur indépendant” autoproclamé. Qui ne tarit pas sur ces “Papes de l’ombre” ayant traversé les siècles en secret depuis le Grand Schisme d’Occident… pour aujourd’hui contester le trône de Pierre au Vatican !
    Abandonnant sa prime intuition éditoriale, le narrateur se pique à un jeu de pistes des plus équivoques. Révélation ou mystification ? D’une île bretonne auréolée de mystère à la forteresse aragonaise de Peñiscola, l’enquête prend des allures de fuite en avant.
    Parce que Désiré Cailleron a disparu. Parce qu’un cadavre décapité a été retrouvé. Et que quelqu’un a volé le crâne de Benoît XIII, le dernier des papes d’Avignon…