Les sept nouvelles de ce recueil expriment la complexité souvent mal comprise de l’Irlande… Noire et grise Érin… Une forte prégnance du Nord, Belfast, ville fondatrice, le poids de l’histoire et les sentiments contradictoires d’un fils de converti au catholicisme  — c’est le cas de Fred Johnston — lors d’une parade orangiste, « un pied de part et d’autre d’une formidable commotion historique et géographique », les rapports ambigus père-fils, l’alcoolisme d’un couple ravagé par l’explosion d’une voiture piégée, incapable de vivre au Nord comme de s’adapter à la vie au Sud. Complexité des rapports de couple, politique et quotidien intimement mêlés, comme chez cet humaniste, marié à une Égyptienne et vite confronté à son propre racisme, ou encore l’exil à Toronto, la « petite Belfast » des années cinquante, où la vie d’un enfant bascule un soir de Noël, les rapports de classe et de sexe dans l’Irlande du Tigre celtique, « un pays qui se faisait et se refaisait sans cesse, se remaquillant face à un miroir énorme sans jamais être satisfait du spectacle qu’il leur offrait », les blessures de la vie, les divagations éthyliques et hallucinations d’un chômeur dans la grande ville…
Le tout soutenu par une veine poétique alliée au regard acéré d’un inlassable explorateur des sentiments et des rapports humains.